JOSÉ LUIS JIMÉNEZ
Hoy en día, la figura de Secundino Delgado Rodríguez (1867-1912) permanece convenientemente momificada en los textos escolares como el 'padre del nacionalismo canario'. Es un truco biográfico habitual: congelar al hombre en una estatua de bronce para ocultar la sordidez y la profunda fatiga de su existencia real. La investigación de la catedrática de Historia Contemporánea Susana Sueiro Seoane, titulada 'Antes que nacionalista soy libertario'. Secundino Delgado y su activismo anarquista en Tampa, Florida, desmantela esa ficción estatal para devolvernos la radiografía de un cuerpo consumido por el sectarismo doctrinal.
Antes de la invención de la patria, Delgado no fue más que un prófugo del servicio militar obligatorio que buscó en los talleres de tabaco de La Habana y Florida el combustible para una vida de agitación permanente. Una existencia que, vista de cerca, desprovista del lirismo de las izquierdas, se reduce a la inhalación de polvo de hoja, la reclusión arbitraria y el abandono sistemático de su propia estirpe.
A finales del siglo XIX, la ciudad de Tampa no era un paraíso de acogida, sino una inmensa trituradora de mano de obra donde miles de emigrantes cubanos, españoles y sicilianos estropeaban sus pulmones y sus manos doce horas al día, seis días a la semana, en condiciones de hacinamiento absoluto. En Ybor City, el descontento obrero provocado por las crisis cíclicas del capital se gestionaba a través de una curiosa anestesia cultural: el lector de tabaquería. Sentado en una plataforma elevada, un hombre pagado por los propios trabajadores leía en voz alta periódicos revolucionarios y novelas de Zola, Balzac o Víctor Hugo mientras las galeras cortaban y enrollaban puros de baja calidad.
Delgado, proveniente de una familia humilde y con una educación elemental que apenas rozaba las primeras letras, absorbió en este ambiente las páginas de Kropotkin y Bakunin con la fe ciega y mecánica de un autómata. Se convirtió en un elemento eminentemente intercambiable de la maquinaria sindical. Su participación como cabecilla en las huelgas de las fábricas Monné y La Rosa Española en 1894 y 1895 —reivindicaciones absurdas que pretendían equiparar salarios con los talleres de Nueva York en plena recesión— solo sirvió para demostrar la ineficacia de la solidaridad obrera, para arrastrar a decenas de familias al desabastecimiento y para inaugurar su idilio personal con los calabozos americanos, donde las autoridades lo confinaban durante días sin la menor explicación jurídica.
La agitación en las costas de Florida colocó a Delgado en la órbita del nacionalismo martiano, un movimiento burgués disfrazado de redención popular. Fue una claudicación ideológica y psicológica fascinante: el supuesto anarquista comunista que editaba el semanario El Esclavo terminó doblando la rodilla ante la mística de una bandera y el carisma de José Martí. Mientras teóricos mucho más lúcidos y desapegados, como el tipógrafo catalán Pedro Esteve, advertían en las páginas de 'El Despertar' que una Cuba independiente no aboliría el látigo, sino que simplemente haría los grilletes 'más blandos y manejables' para la nueva burguesía criolla, Delgado prefirió la excitación estética de la insurrección armada.
Ese romanticismo estúpido, que confunde la liberación con el cambio de amo, lo llevó a La Habana y lo vinculó directamente a la fabricación de artefactos explosivos. Según los testimonios clínicos de la época, como los del médico sevillano Pedro Vallina, Delgado prestó su limitado ingenio técnico para confeccionar la bomba que estalló en las letrinas de la Capitanía General en abril de 1896. Un atentado ridículo que ni siquiera rozó al general Valeriano Weyler, pero que fijó sobre Delgado una sentencia de persecución internacional perpetua, obligándolo a huir hacia Venezuela bajo identidades falsas mientras el tabaco de sus antiguos compañeros seguía financiando una guerra colonial atroz.
El verdadero epílogo biológico de Delgado comenzó en 1902, cuando Weyler, convertido en ministro de la Guerra de una España decadente, cobró su pieza y ordenó su traslado encadenado desde Canarias hasta la Península. El encierro en la Cárcel Modelo de Madrid destruyó lo poco que quedaba de su estructura psíquica. Las paredes de ladrillo visto y el frío mesetario sustituyeron definitivamente la humedad caribeña.
El propio Pedro Vallina, que compartió con él los pasillos del penal, describió los últimos meses de Delgado como el deambular sonámbulo de un espectro. Se le veía cabizbajo, arrastrando los pies por el patio, sumido en un mutismo absoluto que solo se rompía cuando, en un estallido de excitación nerviosa y estéril, rememoraba los días de la insurrección cubana.
Había comprendido, en la intimidad de su celda, que las huelgas generales y las declaraciones de principios son solo palabras destinadas a disolverse en los archivos policiales. Aunque la diplomacia internacional y el cónsul norteamericano forzaron su excarcelación para evitar un conflicto diplomático por su nacionalidad cubana, el organismo que abandonó las calles de Madrid ya era un desecho biológico. Destrozado por el confinamiento y el fracaso de sus proyectos editoriales como Vacuaguaré, la tisis se encargó de certificar el final de la farsa en 1912, apagando su vida a los cuarenta y cinco años en una cama húmeda.
Sin embargo, la verdadera tragedia de Secundino Delgado no radica en su predecible final carcelario ni en la tuberculosis que devoró sus pulmones. El horror real, el plano puramente houllebecquiano de su biografía, se encuentra en la fría destrucción de su núcleo familiar.
Al marchar a la selva cubana en 1895 para jugar a la revolución, Delgado dejó atrás en Nueva York a su esposa norteamericana, Mary Trifft, y a sus dos hijos pequeños, Lila y Secundino. En un rapto de ingenuidad positivista y científica, propio de los librepensadores de la época, había bautizado a su hijo varón con el segundo nombre de Darwin. Fue una ironía sangrienta: la implacable selección natural del capitalismo decimonónico se cebó con saña en aquellos niños desamparados.
Para Darwin y Lila, la militancia del padre no fue una epopeya patriótica ni un motivo de orgullo; fue una condena explícita al hambre, el raquitismo y la desolación social. Crecieron en el abandono material más absoluto, arrastrados por los suburbios del exilio mientras su progenitor perseguía el fantasma de la redención humana en Venezuela, Cuba y Tenerife.
Mientras Delgado se desgastaba en interminables debates de café y asambleas obreras sobre la abolición del Estado, su propia sangre pagaba el precio de su egocentrismo doctrinario. La correspondencia final del activista, impregnada de una amargura tardía, revela el pánico de un hombre que descubre, demasiado tarde, que las utopías políticas son solo pantallas de humo para huir de las responsabilidades domésticas. En sus últimas noches, asfixiado por la tos, Delgado contempló el naufragio total de sus hijos, dos seres rotos y mutilados por la miseria, abandonados en el altar de una humanidad abstracta que, por supuesto, nunca se lo agradeció.
Hoy en día, el proceso de disolución está completo. La carne de Secundino Delgado se pudrió hace más de un siglo y sus hijos, Darwin y Lila, se desvanecieron en el anonimato gris de las periferias urbanas, dejando un rastro biológico imposible de rastrear. Sin embargo, el capitalismo tardío posee una asombrosa capacidad para reciclar los cadáveres de sus antiguos enemigos y convertirlos en mercancías transitables. Lo que en 1912 era el final sórdido de un enfermo de tisis en una cama húmeda, ha sido cuidadosamente esterilizado por las estructuras del nacionalismo canario contemporáneo.
En una pirueta irónica que el propio Delgado habría contemplado con una mezcla de náusea y tedio, su memoria ya no pertenece a la agitación obrera ni a la morfología de la catástrofe familiar. Ha sido absorbida por la maquinaria burocrática de los cabildos y las consejerías de cultura, reconvertida en folleto turístico y discursos institucionales políticamente correctos. Su nombre adorna calles por las que transitan masas silenciosas de turistas nórdicos hiperconectados y jóvenes locales alienados por el consumo digital. El "padre de la patria" es ahora un fetiche inofensivo, un logotipo abstracto para una sociedad hiperregulada que ha cambiado los secaderos de tabaco por los complejos hoteleros del sur de las Islas. El ideal libertario se ha reducido, en última instancia, a esto: un elemento de merchandising identitario, una efímera vibración folclórica en los catálogos oficiales de una autonomía que gestiona el paisaje mientras sus habitantes, despojados de toda pulsión trágica, contemplan el océano sin esperar ya absolutamente nada.
